閩籍人物述林 池步洲文/圖
（左圖為池步洲母親,，右圖為池步洲晚年生活照）
一
我的母親是平凡的,，又是偉大的。我原籍福建閩清,，家道寒微,，祖祖輩輩山區(qū)務(wù)農(nóng)。母親生有六個(gè)子女,，我居其末,。大哥早年因寒疾致禍，不事生計(jì),。父親迫于無奈,，帶著三哥入城(福州)當(dāng)泥水匠，打短工;鄉(xiāng)下租種水田二三畝,，全靠母親料理,。她是裹足，帶著子女下田時(shí),，用兩塊木板墊腳,，艱苦耕耘，每被閑人恥笑,。當(dāng)時(shí)我才六七歲,，除放牛外，經(jīng)常隨她下田除草,。晚上她又織布到更深夜靜,。母親如此起五更睡半夜沒命地苦干及其對我無限的慈愛，在我幼小心靈,，留下了永不磨滅的印記,。
民初，北洋軍閥混戰(zhàn),，民不聊生,，農(nóng)村凋敝，土匪蜂起,，我縣尤甚,。我們聚族而居,，壯者出外謀生，族中老弱婦孺居多,，惶惶不可終日,。母親挺身而出，聯(lián)合近鄰村落,，組織巡邏隊(duì)，守望相助;夜里提燈鳴鑼,，巡行于住屋與田畝之間,。某夜鄰鄉(xiāng)演戲，族中老小多往觀看,，只有母親仍在家操勞,。她提燈執(zhí)杖，當(dāng)時(shí)我僅七八歲,，亦隨行打鑼,。先從祖居大屋巡起，忽聞樓下牛欄有響動(dòng)和牛叫聲,，知有偷牛賊,。母親除命我用力敲鑼外，她不顧小腳步履行難,，急奔牛欄近處樓上,，杖擊地板及窗戶，砰砰作響,，似多人奔跑狀,。二賊因而驚逃。母親的膽量與機(jī)智,，一時(shí)傳為佳話,。
我父親有兄弟五人，他排行第二,，上有大伯,，深為祖母所偏愛，父親自幼不受寵,，殃及母親和子女,，百般受歧視。在這個(gè)大家庭里,，我們這二房天天處于動(dòng)輒得咎,、屈辱挨罵的逆境，祖母肆虐,，我們?nèi)虤馔搪?，不敢有半點(diǎn)忤逆,。母親身處逆境，深明大義,，不可為而有所為,。孝事翁姑，曲意承歡,，左右彌縫,，偶亦有一時(shí)之安。祖父去世后,，祖母三餐由五房兄弟輪流供奉,。祖母最愛挑剔，每逢輪到我們供奉時(shí),，她特別刁難,，這又不好，那也無味,。母親百依百順,，唯命是從，做到祖母無話可說為止,。祖母年老多病,，臥床不起，湯藥屎尿,、衣服換洗,、捶腿揉肩等諸事，都由母親一人做,，其他四房很少插手,。祖母病臥兩載，背發(fā)褥瘡,，不能仰臥,，母親將祖母摟在懷中，讓她安睡到天亮,，從不間斷,。祖母是在母親懷抱中斷氣的，祖母臨終前,，良心發(fā)現(xiàn),，含淚懺悔：“我對不起你們一家，死后做鬼,，定要保佑你和一家平安興旺,。”母親對祖母的如此孝行,，自為全族和遠(yuǎn)近村落所共知,，深受男女老少敬重和仰慕,。多年來，本族內(nèi)外甚至鄰鄉(xiāng)異姓,，每遇家庭糾紛,，都請母親排解，往往一 言而決,。母親在姑嫂妯娌,、叔伯子侄之間威信很高，他們有心里話,，也愿意向她傾訴,。母親平生最恨添油加醋、搬弄是非,，總是善言勸解，絕不傳話;只說好處,，遮掩惡言,，與族人和睦共處，相安無事,。這是母親的一貫美德,，為親友稱頌。我以有這樣的賢母感到自豪,。
二
母親雖是鄉(xiāng)村婦女,，亦不識字，卻十分關(guān)心子女讀書,。認(rèn)為要擺脫貧困,，只有培養(yǎng)子女讀書成才。當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)下亦有一二家私塾,，學(xué)生不多,，時(shí)斷時(shí)續(xù)。學(xué)費(fèi)雖不高,，但非我家力所能勝,。當(dāng)時(shí)我和四哥還年幼，姐姐因是女子,，都沒有就學(xué),。二哥自幼聰明有志，很想讀書,。母親寧可獨(dú)立承擔(dān)農(nóng)務(wù),，省吃儉用，勉強(qiáng)出資讓他就讀,。當(dāng)時(shí),，鄉(xiāng)中少年上中學(xué)的如鳳毛麟角,，主要原因是農(nóng)村普遍貧窮，糊口不易,，更出不起學(xué)費(fèi),。我家子女多，勞動(dòng)力不足,。二哥讀了幾年私塾后,，想上中學(xué)。母憐其志,，亦合她望子成才的夙愿,。說服丈夫，各方借貸,，典當(dāng)殆盡,，好不容易送二哥去距鄉(xiāng)二十多里縣里唯一的文泉中學(xué)就讀。這件事在族人中引起軒然大波,，冷嘲熱諷蜂擁而來,。我大伯尤其反感，說我父母要想“當(dāng)老太爺,，當(dāng)奶奶”,，太不自量。一次,，二哥待繳學(xué)費(fèi),，母親向大伯借錢，他竟拿出銀洋,，亮在掌上叮當(dāng)作響,，對母親說：“錢是有的，就是不借給你,?！蹦赣H氣憤萬分，涕淚而歸,。母親為人素見重于鄰里,，大家拼湊贊助，遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)的大姑聞?dòng)?，大力接?jì),，二哥才沒有輟學(xué)。
二哥上中學(xué)的第二年,，全家大小含辛茹苦,，省吃儉用。母親更是奔走借貸，全力以赴,。好幾次幾乎難以為繼,。第三年，家里實(shí)在力不從心,，愁眉苦臉,。孫中山先生號召閩粵各地組織學(xué)生軍北伐討袁，文泉中學(xué)學(xué)生聞風(fēng)而起,，十多人報(bào)名參加,，二哥即其中一人。不少家長阻撓,，獨(dú)我母親慨然送子從軍,，曰：“一個(gè)皇帝剛拉下馬，為什么又來一個(gè)皇帝騎在我們窮人頭上?”結(jié)果全體成行,，父親亦在福州參加歡送行列,。
二哥從軍，打破了我鄉(xiāng)族人幾百年來株守故園,、忌避遠(yuǎn)行的積習(xí),，招致不少非議。更多的是關(guān)于二哥安否問題,，謠言百出。鄉(xiāng)下閉塞,，消息阻滯,。族中老人在茶余飯后，閑聊漫談之際,，疑慮重重,，眾說紛紜。說什么“看他想當(dāng)官,，恐怕已經(jīng)進(jìn)棺材了”,。傳到母親耳里，她夜不成眠,，茶飯無心,。不久，二哥來了平安家信,，他們又在背后議論：“這一下總算造化,，讓他這一家闖關(guān)過關(guān)了?！痹诙缇蛯W(xué)保定陸軍軍官學(xué)校的五年里,，母親不知熬過多少提心吊膽、忽喜忽憂的日日夜夜。但她送子從軍的決心,，實(shí)在難能可貴,。其結(jié)果亦令母親滿意，為后來四哥和我進(jìn)城就讀以及我東渡日本留學(xué),，創(chuàng)造了條件,。
三
二哥從保定陸軍軍官學(xué)校畢業(yè)回來，在省會(huì)福州督軍府任職,。他為培養(yǎng)姐姐,、四哥和我，遵從母命,，全家遷居省城,。當(dāng)時(shí)我十二虛歲，先進(jìn)私塾,，后轉(zhuǎn)小學(xué),、中學(xué)，姐弟三人初次識字,，放學(xué)回來,，不免朗讀課文，書聲盈耳,。母親聞而樂之：“讀書聲,，我永遠(yuǎn)聽不厭!”寥寥數(shù)語，樸實(shí)無華,，道出了母親望子成才的慈懷,。我們亦因此勵(lì)志讀書，不敢懈怠,。
四哥比我大三歲,，小學(xué)、中學(xué)都是同班,，不幸在畢業(yè)前一年病故,，給母親和二哥打擊很大，他們培養(yǎng)我們弟兄成才的愿望受挫折,，更寄希望于我,。二哥官場并不得意，經(jīng)濟(jì)亦不充裕,，但總想讓我上大學(xué),。母親仍是省吃儉用，極力積蓄,，常對二哥說：“定要把幼弟培養(yǎng)成才,，為國家出力，光我門楣，讓過去譏笑我們的人刮目相看,。不怕窮,，只怕沒志氣。全族一百多人,，不是只有我們一家走出窮山溝,，讀書上進(jìn)了嗎?務(wù)必把幼弟送上大學(xué)?！笔掠袦惽?，二哥結(jié)婚了。二嫂出身官宦之家,，其父系我縣鄉(xiāng)紳,，宦游福州有年。我家遷居福州后,，鄰居都是二嫂的親戚,，時(shí)有來往，亦與我家相識,。二嫂看上我們這一家老實(shí)忠厚,，富有朝氣，特別敬慕母親的為人,，他們打破門當(dāng)戶對的束縛,，終于成親。二嫂過門前素知我勤奮讀書,，過門后更加愛護(hù),。二嫂孝順，無微不至,。母親自然高興，人前背后每加夸獎(jiǎng),。二嫂聞知,，慨然曰：“姑(舊時(shí)閩清兒媳婦稱婆婆為姑)之孝聲，全縣皆知;我亦婦人,，今日正所以報(bào)姑昔日之孝道也,。”時(shí)我弱冠,，經(jīng)中學(xué)而肄業(yè)于省會(huì)法政專門學(xué)校,，母親深以我未得上大學(xué)為憾。與二嫂,、二哥說：“你夫妻孝順,，深慰老懷。但幼子未得深造，殊不愜我意,。我家必有一個(gè)大學(xué)生,，始合當(dāng)年含辛茹苦培養(yǎng)子女之初衷，何等期之殷殷,?！倍┞勓裕钏及肷?，從容地說：“培養(yǎng)幼弟,，責(zé)無旁貸，一不做二不休,，索性送去日本留學(xué)(她族親中多有留日者),，豈不更好?”母親大喜：“果真能是，吾死無憾矣,?！倍┠贸銎渑慵薜慕疸y首飾及水田三畝，加上二哥及母親的積蓄,，湊足三千銀元,，翌年成行，東渡扶桑,，時(shí)1929年,，我21歲。
我是一個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤的牧童樵子,，家道寒微,，在那民不聊生、顛沛流離的年代,，本該終身務(wù)農(nóng),。何期先則下城就讀，進(jìn)而出國留學(xué),，做夢也沒有想到,。溯本追源，始于母親望子成才,，克服萬難,，忍人所不能忍，送二哥上學(xué)從軍,，開其前要,，而二嫂之傾囊成全，終使母親的夢想成為現(xiàn)實(shí),。母愛所至,，人子難報(bào)萬一,。
東渡前夕，母親叫我坐在她身旁,，強(qiáng)露笑顏,，殷殷教誨。她說：“今夜為行前吉利,，我只得抑住惜別之淚,。兒長到弱冠，未嘗一日離側(cè),，今將遠(yuǎn)行,，叫我如何舍得，無奈你前程要緊,，安心去吧,。”我東渡之前,，父已早逝,，長期以來，集慈母,、兄,、姐、嫂之寵愛于一身,。特別是無微不至的母愛,，我才得以順利成長，以迄于今,。母親逝世多年,，我亦垂垂老矣。然而孺慕之情,，無時(shí)或已,。每誦孟郊詩句：“誰言寸草心，報(bào)得三春暉”,，就有特別感受,，不禁潸然淚下，深以未報(bào)慈母于萬一,，抱憾終身。
四
我留日八年,，大學(xué)畢業(yè)后曾在我國駐日本大使館任職三年,，在學(xué)期間，與妻(日籍)結(jié)婚,，在大家庭中曾為此引起風(fēng)波,。母親力排眾議,，予以支持。母親開明,，以為姻緣天注定,，國籍不同并非不可跨越的障礙，只要人品好,，兩廂情愿,，定可白頭偕老。妻亦不負(fù)所望,，后來回國,，賢淑孝順不亞于當(dāng)年母親之孝事祖母，并以其才華,，有杰出成就,，為母爭光，天之所以報(bào)母親者亦良厚,。
1937年7月7日盧溝橋事變爆發(fā),，母親知中日不免一戰(zhàn)，函電交馳,，敦促回國,，當(dāng)時(shí)我們已有三個(gè)子女，7月下旬挈婦攜幼,，倉促抵滬,，“八一三”前夕入南京，旋轉(zhuǎn)重慶,，參加抗戰(zhàn),，揭開我生命史上為國家民族竭智盡忠、轟轟烈烈,、最有意義的一頁,。母親不久亦于福州淪陷前夕，遷回故鄉(xiāng)閩清,，仍住祖厝大屋,。關(guān)山多阻，交通不便,，加以公務(wù)在身,，歸省困難。母親深明大義,，一再函囑,，勿以母為念，安心在渝,，以所學(xué)報(bào)國,。我遵母命,，發(fā)揮所長，終于在民族存亡的重要關(guān)頭,，作出非凡貢獻(xiàn),，贏得榮譽(yù)。母親聞?dòng)?，喜出望外,，來信云：“兒能為國立功，為家爭光,，母誠有子矣”,，并盼凱旋之日，速返故里,，以慰多年倚閭之望,。
1945年8月，抗戰(zhàn)取得勝利,。全國上下萬眾歡騰,，我亦以自己有過不平凡的貢獻(xiàn)而自豪。但我的心頭壓倒一切的是盡快回鄉(xiāng)探母,，承歡膝下,，聊盡人子之責(zé)。1946年1月,，我辭去一切職務(wù),，攜眷取道西安、南京,、上海,，輾轉(zhuǎn)數(shù)月，5月抵福州,。馬不停蹄,，速返閩清四都故居，與闊別十八載,、時(shí)縈夢寐的慈母見面,，暢敘天倫之樂。遺憾的是,，這時(shí)母親已患嚴(yán)重的白內(nèi)障,，幾近失明，只能以雙手撫摸我全身,，滿面笑容,，我深以未盡子職，內(nèi)疚無已,。
妻事母至孝,，梳頭洗臉，鋪床疊被,，三餐調(diào)度,，唯恐不周。雖語言不通,，而通過初學(xué)會(huì)的閩清土話“媽媽”二字頻頻呼喚,，加上捶腿揉肩，噓寒問暖,，無言勝有言,。母亦老懷滋慰，笑語頻頻,。婆媳之間,，水乳交融，族人見之,，無不艷羨,。妻之賢孝，不自回鄉(xiāng)始,，早在東京,，后居重慶，每月工薪,，必把奉母之錢,，首先匯寄，然后量入為出,，料理家計(jì),，從無怨言?？箲?zhàn)末期,，幣值暴跌，公務(wù)人員多入不敷出,，她寧可省吃儉用,，可母親的用度保持不變，夫妻同心,，共渡難關(guān),。我小女兒未滿三歲，與祖母特別親昵,，整日依依膝下,。更有趣的是，竟與其二哥爭祖母為己所獨(dú)有,，嚷著：“阿馬是我的阿馬”(閩清土話,，祖母發(fā)音為“阿馬”),。稚子天真，憨慈可掬,。母親每逢這種場面,，樂呵呵地笑不攏口，我們亦為之欣慰,。
是年8月,，我應(yīng)福建研究院之聘，以專任副研究員名義,，負(fù)責(zé)華僑經(jīng)濟(jì)專題研究,，9月，把母親和三嫂一家重遷福州居住,。省城環(huán)境比鄉(xiāng)下優(yōu)越,，我收入較豐，夫妻悉心孝養(yǎng),，并力爭為母親切除白內(nèi)障,。無奈當(dāng)時(shí)醫(yī)術(shù)不似當(dāng)今發(fā)達(dá)，加上年近八旬,，手術(shù)亦有困難,，醫(yī)生束手，終未果行,，延至1948年下半年母親偶病不起,，終離我們而去世。
母親的一生,，平凡而偉大,。母愛無邊，永遠(yuǎn)活在我心中,。母親雖然逝世三十多年,，但音容笑貌及慈祥悲憫無限善良的情懷，仍歷歷在目,。時(shí)縈夢寐,，在我暌違膝下的十八年里，每次我寫家書時(shí),，母親必先期兩耳發(fā)熱,，絲毫無爽。不知三十多年來我念母之心,，母親泉下亦有所知否?現(xiàn)在我亦已年逾古稀,，死若有知，愿在九泉，長隨膝下,，重沐慈恩,，并彌補(bǔ)生前未盡之孝道。
1984年5月23日草于日本大阪
(福州市閩都文化研究會(huì)供稿)
□相關(guān)鏈接 抗日功臣,、破譯密電碼專家池步洲
池步洲,，1908年2月19日生于閩清溪源，早年留學(xué)日本,。“七七事變”毅然攜日籍妻白浜英回國抗日,，在國民政府軍委會(huì)從事破譯密電,，陸軍少將銜。1941年12月7日,，日軍偷襲珍珠港前五天,，池步洲已破譯日軍密電，交周恩來派入中統(tǒng)局的中共黨員李直峰,，由霍實(shí)轉(zhuǎn)呈政府當(dāng)局,，美方不予理睬，釀成震驚世界的“珍珠港事件”,。1943年,，池步洲破譯密電，掌握山本五十六行蹤,，美方于4月18日在太平洋所羅門群島上空擊落山本座機(jī),。世史功勛，堪永志不負(fù)梅溪一代人,。晚年,，池步洲應(yīng)聘為上海社科院特約研究員，著書獲獎(jiǎng),，暢銷中外,。2003年2月4日仙逝于日本神戶寓所。
